BLOG

日常や作品などを記録するブログ

青信号と蛙の声 #1

 クラクションの音はまだ続いていた。スーパーの値引きされた惣菜を買い占め、音楽雑誌の気になるコラムを立ち読みしただけでも、三十分は経っただろう。袋の底に寝かされた軟骨の唐揚げを気にしながら、サユミは野次馬根性よろしく横目で音の主へ近づく。
「あのう……」
 男は動かず、死体のように道路の真ん中にうつ伏せに寝そべっている。鳴り止まないクラクションのせいで聞こえていないだけかもしれないので、一応、大きめの声で尋ねてみる。
「もしかして死んでますかあ?」
 数秒、反応は無く、もう一度声を掛けようと思った瞬間、頭の後ろあたりに声が聞こえた。
「ああ……。やっぱりあなたもそう思いますか?」
 サユミは直感的に、倒れている男の声だと気づいた。目の前にいる男の声が後ろから聞こえてくるといったことは、サユミにとってはよくあることだった。
「あなた、やっぱり死んでるみたいですね」
 死体のように倒れていた男はやはり死体だったようだ。ということは、僕は幽霊? と、男はわんわん泣き出し、聞いてもいない家族の話を始めた。
 
 僕は、父を四歳の時に亡くしました。母は何日も何日も泣いていました。当時二十六歳だった母は、これから先の長い人生、どうやって生きていけばよいのか不安で仕方なかったはずです。僕と、二つ下の妹を、どうやって養っていけばよいのか、親戚も力になってはくれませんでした。当時、親戚たちは父との結婚を誰一人認めなかったのです。ろくに仕事もせず、家にも帰らず、遊び歩いているような人でした。一緒に暮らし始めてから父は変わった、と母は言っていましたが、最初からそういう人だったんだと思います。現に周りの人は全員が反対していましたから。人はどうして大事なことを見失うのでしょうね。
 
 男の話は止まらなかった。
「あのう、続きは帰ってから聞きますね。動けます?」そろそろ疲れましたというサユミの言葉に、男は何度も、すいません、すいませんと頭を下げた。
 
「けっこうすんなり動けましたね。体のほうは見送らなくていいんですか?」
「こうして動けますから、別にあの体にこだわることもありません。未練なんて無くなりました」
 サイレンの音が近づいてくるともに、逆にその場から離れていくのは、何か悪いことでもして追われているような気分だった。
「無くなった?」
「無くなりました。この長い人生で、あんなに自分のことを話したのは初めてでした。こうして死にきれないのも、きっと何かに未練たらたらなんでしょうけど、なんだか胸に突っかかるみたいなものが、今は何もありません。不思議です」
 
 普通に考えたら、今日の出来事全てが不思議だった。寄り道なんかするんじゃなかったかなあとサユミはため息を吐いた。
 声だけの男は、しばらく無言でついてきているようだったが、家の最寄りのコンビニが見える頃にはもういなくなっていた。

吐露

眠れず、急な吐き気の中で今これを書いている。

精神的な問題によるもので、特に身体に異常は無い。

異常が無いということが最大の異常である。

 

二年前の冬頃、喉に異変を感じた。

新しいことを始め、常に刺激を感じながら充実した生活を送っていた、と思っていた。ある時、喉の右側、顎の下あたりにチクッとした痛みを感じた。それは痒みとも痛みとも取れるような、皮膚の内側から外に向けて針で突いているような感覚だ。

 

定期的にその痛みがあり、咳が止まらなくなることが何度もあった。 

以前に一度、喉に穴を空けたこともあり、少し怖かった。大袈裟に見えるが症状は軽く、結果的に五日程度の絶食で済んだ。しかしそれでも怖いものは怖いので、喉のことは注意しようと思っていた。

 

今まで、よっぽどでなければ病院に行こうと思うことはなく、おそらく十回も行っていない。しかしこの、喉に絶対に何かある、早いうちに何とかしなくてはいけない、という感覚は、病院に行く理由として自分の中でも十分だった。絶対に何かある、と確信するくらい何かが突っ掛かっていた喉の奥には、結果何もなく、綺麗すぎるということだった。

 

それは精神的な問題によるもので、いわゆる「心の病気」みたいなやつだ。一歩手前か。もともといつかこんなんになるだろうなあと、ふんわり思っていたけど、実際なってしまったもんだから笑える。

 

しかしいかんせん常に理と感の戦いで、自分がどうにもわからない。

これってどうしようもないな、病気なんだ。っていう感情が働いた直後に、いやいやバカか。そんなのは甘えだ。心の問題は心で解決しろ、と根性論が働いて、こんな気持ちも作品に昇華して、とか考えたと思ったらすぐに、いやいやちゃんと治療しようよとか思ったり。本心で語りつつも、クサいこと言ってんなよってツッコミ入れて、それが美しいんだよって慰め、本質を語るように嘘を吐いているような。

 

薬を出すことも出来るけどおすすめはしないよ、と医者に言われた時に「なるほど。根性で治すしかないな」と思った結果、今だいぶ調子は良くなっている。考え方で変われる、はずだ。

 

結局、目の前が楽しけりゃ人は幸せだ。

なんて思いたいところなんだけど、人に評価されればされるほど、「じゃあなぜ」と評価されなかった記憶が蘇ってしまうから、どこまで行っても幸せになれないのかもしれない。

 

良くなっているとはいえ、 今こうして眠れず、吐き気を催している。

じゃあ評価してくれなかった人が今になって僕を評価したとして、「じゃあなぜ」が繰り返されるから、もう戻らない時間にただただ心臓握られている感じだ。

 

心臓にほっそいほっそい糸がぐるぐるに巻きつけてあって、その端っこを悪魔みたいなやつが持ったまんま、ずっとそこを動かない。時間というベルトコンベアーに乗った僕はその糸に皮膚を裂かれるのを待っているだけみたいな感じだ。

 

この年齢で、こんなくだらないことで誰を頼ればいいのか、検討もつかない。そんな大袈裟なことでもないから、たぶん大丈夫だとは思う。